须发皆白的钱伟长在书房工作。

钱伟长是享誉海内外的中国近代力学奠基人之一，著名科学家、教育家和社会活动家，被周恩来称为科学家中卓有成就的“三钱”之一。他从小到大学习十分勤奋，时刻将祖国利益放在心中。虽然风华正茂的青春岁月大多是在留学海外，但心中一刻都未忘祖国。学成后，在各方面条件极其困难情况下，他宁愿放弃国外优厚待遇，想方设法冲破重重阻碍，义无反顾选择归国，为祖国建设奉献终身。钱伟长以实际行动诠释了“以国家利益重于一切”的深切含义。

弃文学理报国愿

钱伟长，1912年生于江苏省无锡县鸿声乡七房桥村。7岁接受启蒙教育，先后入工商中学、国学专修学校、无锡县立初中二年级、苏州中学高中部学习。

19岁那年，钱伟长以优异的文学和历史成绩考取清华大学和上海吴蕴初的清寒奖学金。按成绩，学校准备分配其到中文系或历史系。那时清华文学院有朱自清、闻一多、冯友兰等著名教授，而钱伟长对古文和历史都有兴趣，但他却坚持要学物理。

就在他入学后第三天即1931年的9月18日，日本帝国主义发动九一八事变，侵占了我国东三省，蒋介石却奉行不抵抗政策。一时间，全国青年学生纷纷举行游行示威，呼吁抗日。对此，钱伟长始终记忆犹新：“我听了这消息就火了，年轻嘛。没飞机大炮，我们自己造！我下决心不学历史了，要学造飞机大炮。有老同学告诉我，你进物理系吧。但是，物理系主任吴有训怎么也不肯收我。”物理系主任吴有训考虑到钱伟长的物理仅得18分，开始时坚决不允。

然而，钱伟长铁了心要学物理。为转专业，他天天跑吴有训办公室，吴有训8点钟去上课，钱伟长6点45分就候在那里了。

吴有训最终被其热情和执着的精神打动：“这样吧，你那么坚决，给你试读。可有一个限制，因想进物理系的学生特多，在一年中，你普通化学、普通物理、高等数学这3门课必须均达70分。”钱伟长欣然点头。

为此，钱伟长不得不拼命学习。凭着刻苦精神，攻克了学习上的一道道难关。一个学年下来，他各门功课均在70分以上。苦读4年下来，他物理名列全班第一。

异域才华震天下

1940年8月初，钱伟长等留学生从上海起航赴加拿大，9月中旬终抵多伦多大学，开始了艰辛的公费留学生涯。

钱伟长和林家翘、郭永怀同时师承应用数学系的辛祺教授。师生第一次见面，辛祺就发现自己和钱伟长都在研究弹性板壳的统一内禀理论，只是导师宏观、学生微观而已。当即决定师生分两段写成一篇论文，投交美国加州理工学院航空系，祝贺冯·卡门教授60岁诞辰。祝寿论文集于1941年夏季刊出，共24篇论文，作者均为“二战”时集聚北美的知名学者，如爱因斯坦、冯·诺伊曼、铁木辛柯、科朗等，钱伟长是唯一中国青年学子。这一旗开得胜之举增强了钱伟长的自信。经过一年努力，他打通了宏观理论与微观理论的通道，顺利通过博士论文答辩。

1942年底，钱伟长成为美国数学学会正式会员，并离开多伦多转到美国加州理工学院冯·卡门教授主持的喷射推进研究所工作。钱伟长在美国主要从事弹道计算和各种不同类型飞弹的空气动力学设计。1944年夏，钱伟长因在航空研究上的成就而成为美国航空科学学会会员，并在得克萨斯州白沙试验场进行下土式火箭发射实验和液体火箭发射实验。同年秋，他在美国航空工程学会上宣读《超音速对称锥流的摄动理论》的论文，这是国际上第一篇这方面的论文。美国应用数学季刊也在同年分三期连载其博士论文的基本部分。其中一个重要方程，还被称为“钱伟长方程”。钱伟长和林家翘、钱学森一道，为冯·卡门所看重，成为世界火箭、宇航工程的开拓者。

科学救国，助中国腾飞

科研越多产，钱伟长就越强烈地怀念着祖国与亲人。正当他工作得心应手、卓有成就时，祖国抗战胜利的消息传来，钱伟长的心就立刻飞回了祖国。他毅然决然选择回国。他恳求导师：“您知道，我出国已7年，很想念妻子和从未见面的孩子，请给我探亲假吧！”这个请求果然得到同情，钱伟长被允许探亲，却一再被叮嘱早日回来。

1946年5月，34岁的钱伟长从洛杉矶搭货轮返至上海；8月初，又从上海搭轮船经秦皇岛回到阔别8年的北京清华园。随即，在母校当了一名普通教授，投入重建清华大学的工作中。9月，爱妻孔祥瑛从成都携已6岁的儿子赴京。国家穷、薪水低，物价飞涨，作为穷教授他入不敷出。到次年冬长女出生后，为生计他奔波于北京的三所大学讲课仍不得温饱，只得向单身同事、老同学彭桓武等借贷度日。

1947年，美方托人给他送来护照，并承诺他全家赴美给予优厚待遇。当他到美国大使馆填写表格时，一个问题深深刺伤了他：“若中美交战，你是否忠于美国？为美国效力？”站在人生十字路口，若选择“YES”，那么他可以顺利到达美国；若选择“NO”，便意味着仍在国内受穷受苦……钱伟长毫不犹豫选择了“NO”！

为生活更为实现“科学救国”的抱负，中华人民共和国成立前，钱伟长几乎“承包”了清华大学机械工程系、北京大学和燕京大学工学院三校的基础课应用力学和材料力学，物理系的理论力学、弹性力学等课程，还担任《清华工程学报》主编等审稿工作。教学之余继续在润滑理论、圆薄板大挠度理论、锥流和水轮机曲线导板的水流离角计算等领域不懈研究，撰写并发表8篇有影响的论文。

1951年，钱伟长在中国科学院教学研究所创办了我国第一个力学研究室，后来又与钱学森合作创办了中国科学院力学研究所和自动化研究所。他研究提出的有关圆薄板大挠度问题的参数摄动解法，获得国家自然科学二等奖，被称之为“钱氏摄动法”。

1952年院系调整后，钱伟长被任命为纯工科的清华大学教务长。1956年又被任命为清华大学副校长，仍兼教务长和力学教授。在繁忙的教学与科研之外，钱伟长还为北京各所高校培训应用数学与力学的师资，1956年出版了我国第一本弹性力学专著。

1953年，钱伟长还参与起草了新中国第一部宪法。1954年至1956年，他花大量精力参与由周恩来亲自领导的制定我国自然科学12年规划的工作，常通宵达旦工作。正是在规划研讨会上，周恩来公开赞誉钱学森、钱三强和钱伟长为“三钱”。

有人说，钱伟长太全面了，在科学、政治、教育每个领域取得的成就都是常人无法企及的。钱伟长却说：“我没有专业，国家需要就是我的专业；我从不考虑自己的得与失，祖国和人民的忧就是我的忧，祖国和人民的乐就是我的乐。”（摘编自《世纪风采》2020年第10期 春紫/文）

来源：《中国组织人事报》（2021年08月09日 07版）